可惜这一切都已经成为了过去的风景，眼下的母亲应该说身体还算不错，但头脑及肢体的灵活性显然不能与昨日相比。
过马路时，我牵着母亲的手，督促她走快点，可还是在绿灯亮起的时间里越不过短短的斑马线；我能够感觉到母亲处在两道滚滚车流间的内心惊慌，攒住儿子大手的那只手越来越紧，过了马路好大一阵儿，母亲都不肯松开。事实上也的确如此，如果与儿子走散，母亲铁定是手足无措的，甚至连求助于他人都不大可能，母亲的一口土话怕是没人能够听得懂的，何况还是无声的土话。
我也不想松开，因为像这样牵住母亲的手的时光已经不会太多了。俗话说：七十不保年，八十不保月，而母亲已经到了“不保月”的年纪。在老家，几个与母亲年龄相仿的老太太在一起时最常说一句话便是：活一天算一天；不过千万别误会，此处的“算”已由另外一种语境里的“不在乎”，“无所谓”变成了“赚”或“赢”的意思，当然，同时还有点朝不保夕的自嘲在其中。
同事里有不少前辈年纪都跟父母差不多，一个颇令人感慨的事实是，这拨年纪相仿的老者因所处的环境不同而致寿龄差别较大：在农村，八秩以上的老者已经寥寥无几，而在我呆的学校，年逾八十者一点儿也不稀奇，而且看上去也比较年轻，很少那种巍巍颤颤，老迈不堪的样子。这个结果只有一个解释，那就是前者承担的生活艰辛远比后者更多更深。
评论